Quem primeiro chamou Drummond de “urso polar” foi ele mesmo, assumidamente, num poema célebre, “Apelo aos dessemelhantes em favor da paz”, no qual se insurgiu contra quem ameaçasse o seu sossego. Era o caso, por exemplo, de professores que não hesitavam em mandar seus alunos à caça do “urso-polar”, para trazê-lo vivo e “fazer uma conferência”.

Exasperação à parte, o poeta era por feitio um homem reservado. Aos 47 anos, no artigo “Divagação sobre as ilhas” (no livro Passeios na ilha), cuidou de emitir sinalização nítida a seus semelhantes e dessemelhantes, delimitando o convívio social que lhe convinha: para ele, “a arte do bem viver” impunha “uma fuga relativa” e “uma não muito estouvada confraternização”. Não é de estranhar que amigos muito queridos – entre eles, Manuel Bandeira, que disso se queixava – jamais tenham sido acolhidos sob o teto do escritor itabirano.

          Por isso mesmo, é espantoso que o poeta, certa vez, tenha não só acolhido como proporcionado mesa e cama a alguém que nunca tinha visto até então. Mais surpreendente ainda quando se sabe que a poucos metros do desconhecido dormiam Dolores e Maria Julieta – a mulher e a filha de Drummond.

          A história se passou não muito tempo após sua mudança para o Rio, em 1934, e permaneceu na sombra durante 25 anos – até 1959, quando, na crônica “Vila”, Drummond reuniu lembranças de sua primeira residência carioca. E mesmo aí não contou grande coisa, limitando-se a espremer a bizarra ocorrência em pouco mais de quarenta palavras. O inesperado visitante, informou então, era

um sujeito que se declarou irmão de Ribeiro Couto, reticente, noturno, tinha matado um homem em São Paulo, viera sutil e ia meter o pé no mundo; precisava de cama e algum dinheiro, e desapareceu na madrugada; nunca fora irmão do poeta nem matara ninguém.

Um exemplar do Correio da Manhã contendo a crônica atravessou o Atlântico e foi lido em Belgrado, a capital da antiga Iugoslávia, onde o poeta paulista Ruy Ribeiro Couto, amigo de Drummond desde a década de 1920, era o embaixador do Brasil. Pasmo total. “Carloto”, pôs num bilhete o diplomata, “que história é aquela de um ‘irmão’ alegadamente meu, a pedir cama e mesa em sua casa?”

          Em resposta a Couto, Drummond principiou se desculpando pelo fato de que, um quarto de século depois da bizarra ocorrência, “pormenores divertidos” tivesse se esvaído. Mas o essencial da história, acrescentou, estava bem vivo na memória. Ela começou com o telefonema de um desconhecido que, depois de se apresentar como sendo irmão mais moço de Ribeiro Couto, pediu conversa urgente, mas não no Ministério da Educação e Saúde Pública, onde Drummond era chefe de gabinete: queria ir à casa dele, naquela noite. E lá foi recebido.

“Contou-me uma história complicada”, relatou o escritor mineiro na carta a Ribeiro Couto:

Trabalhava em São Paulo, num laboratório, creio que na Faculdade de Medicina. Desentendeu-se com um colega e enfiou-lhe uma pequena espátula na barriga; o outro foi para o hospital e dias depois morreu (referia-se à morte como a um acidente remoto e sem relação direta com o gesto dele). Inquérito, pronúncia, prisão decretada, fuga de São Paulo; lembrou-se de procurar-me, como amigo de você, para ajudá-lo a sumir no sertão. Jantou conosco, dormiu no escritório, dei-lhe um livro para ler em viagem, e pela madrugada, como prometera, sumiu.”

Drummond disse ter ficado emocionado ao ver-se “depositário” da confiança” do fugitivo: “Prometi guardar segredo de morte, e guardei-o.” Decidiu não relatar o caso nem mesmo a Ribeiro Couto, “a quem desejava manter distante desses embaraços comprometedores.”

Muito tempo depois, prossegue Drummond,

conversando com o nosso Rodrigo Melo Franco [de Andrade], falou-me ele de um sujeito que também lhe telefonara, dizendo-se irmão de Ribeiro Couto; Rodrigo pusera em dúvida essa condição, e o tal não insistiu, deixando de procurá-lo. Então, contei tudo e rimos muito da história. Eu e minha família havíamos pois passado a noite, lá em casa, com um indivíduo imaginoso e que revelara um conhecimento razoável da vida e obra de você; era simpático e não levou nada de lá; além do livro e do pouco dinheiro que pude oferecer-lhe. Como você vê, não abusou muito da falsa identidade. E devo mesmo alguma coisa a ele: a sensação de abrigar um foragido da justiça, o mistério... foi engraçado. Você nunca teve notícia desse tipo?”

Detalhe: o poeta Ruy Ribeiro Couto era filho único.